‘Hebben alle oude mensen van die gele tanden?’

Column • Ik heb nieuwe steunzolen. Het tweede paar inmiddels. Ik loop met een stok, ik fiets elektrisch en ik doe graag na de middag een dutje. Onder die pet zit een kaal hoofd – dat haar was overduidelijk gefotoshopt. Ouderdom komt met gebreken. Ik heb m’n eigen tanden nog, al is het wel het tweede stel. Ook de heupen en knieën zijn authentiek. Maar als in een makelaarsadvertentie staat ‘originele details’ moet je oppassen. Grote mensen doen fatsoenshalve alsof ze andermans gebreken niet zien. Ze hebben ze ze zelf inmiddels ook, of ze weten drommels goed dat zij vroeg of laat ook toe zijn aan vervanging van originele onderdelen. Kleine kinderen zijn minder barmhartig. Een kind van mensen die ik ken zei jaren geleden tegen een dame met een heftig gemoed: ‘mijn mama doet ook vullingen in haar bh…’ En het leuke is, ze bedoelen het niet verkeerd. Zeker tien jaar gelden stapte ik in een ziekenhuislift om een aldaar bivakkerend gemeentelid te bezoeken. Er stond een moeder met een dreumes van een jaar of 2. Ze zag mij (die dreumes) en zei ‘opa!’ Dat was ik toen nog lang niet, en moeder begon zich te verontschuldigen. Ik kon er om lachen. Nu ben ik het wel, maar onze kleinkinderen praten (gelukkig?) nog niet. Hun ontwapenende eerlijkheid blijft ons voorlopig bespaard. De jongste huilt alleen maar aandoenlijk, de oudste maakt meer geluid maar praten kun je het met de beste wil van de wereld niet noemen. Lang geleden stond in een damesweekblad (dat heette toen echt zo!) de rubriek Prietpraat: een weergave van de denk- en kijkwereld van kinderen. Maar ook zonder een abonnement op dat blad wordt ons ouderen geregeld een spiegel voorgehouden. Zoals door die kleinzoon van onze vrienden, zeven jaar oud. Z’n ene paar grootouders waren Eerste Paasdag geweest en toen hij hoorde dat het andere grootouderstel op Paasmaandag kwam, verzuchtte hij tegen z’n vader: ‘Ik zit de hele Pasen met allemaal bejaarden.’ En later, tegen z’n oma: ‘hebben alle oude mensen van die gele tanden?’ Nee, niet allemaal – sommigen hebben een kunstgebit…

egbertvanderweide